Ilustración por Rachell Sumpter

Al final de nuestra visita a la estación de la Patrulla Fronteriza en Tucson, los agentes proponen  mostrarnos las instalaciones de detención de corto plazo. Caminando, pasamos unos cubículos, salimos hacia otro edificio, y bajamos por un par de pasadizos. Platicamos entre nosotros sin poner mucha atención a dónde vamos. Cuando vemos a nuestro alrededor, o mejor dicho cuando de verdad vemos a nuestro alrededor, nos encontramos adentro de una burbuja. Éste es el centro de operaciones de la instalación punitiva: un nódulo de Plexiglas en medio de una habitación con una vista de 360° hacia celdas llenas de migrantes. Hay habitaciones para mujeres, para hombres, para familias. Aquí guardan a los migrantes que esperan su juicio—por 24 horas, se supone, pero a veces por más tiempo. Después serán transferidos a una instalación de largo plazo para que cumplan sus sentencias. “Ésta no es una instalación carcelera,” el agente nos dice.

Y sin embargo, lo parece. Parados dentro de la burbuja, cada uno de nosotros puede ver un panorama distinto. El oficial está hablando, y yo estoy tratando de escucharlo, pero exactamente detrás de él está el cuarto destinado para los hombres. Adentro parece haber por lo menos quince migrantes, tal vez más. Algunos se cubren los hombros con sábanas. Algunos tienen la mirada fija en el suelo. Media docena de hombres están junto a la puerta, haciendo todo un show para que los veamos—nuestro grupo es, en su mayoría, de mujeres. Viéndolos pero al mismo tiempo sin hacerlo, veo que los hombres se ríen, hacen bromas. Uno hasta baila unos pasos de salsa. Una parte de mí se alegra de que el buen humor pueda sobrevivir hasta en este lugar tristísimo.

Otra parte de mí se pregunta qué ocurre cuando una pared es levantada. Como una línea arbitraria, hecha de concreto, empieza a justificarse a sí misma. Si yo viera a estos hombres en las calles de Tucson no les tendría miedo. Pero viéndolos ahora, me pregunto si esta jaula de Plexiglas existe por un buen motivo.

Muchos de los migrantes aparecerán pronto en la Corte del Distrito de Tucson para sus audiencias administradas por un programa del Departamento de Seguridad Nacional llamado Operation Streamline.* Estas audiencias son parte del “sistema de impartición de consecuencias” que impone castigos como un sistema para desincentivar la reentrada ilegal al país. En el pasado, entrar al país sin autorización era una ofensa que ameritaba la deportación pero no era considerada criminal. A partir del 2005, las entradas al país no-autorizadas se catalogaron como  criminales; los migrantes a menudo son encarcelados en los Estados Unidos antes de que los deporten. A aquellos juzgados a través de la Operación Streamline se les achacan dos tipos distintos de entrada ilegal: una catalogada como una felonía y la otra como un delito.* Después de una breve consulta con un defensor público, asignado por la corte, el migrante generalmente se declara a sí mismo culpable del delito y acepta ese mismo día, pasar en la cárcel entre treinta y 180 días a cambio de ahorrarse un juicio largo y el riesgo de que eventualmente lo sentencien por una felonía. Para ahorrar tiempo, los juzgan en masa.

Los migrantes entran a la corte en grupos de sesenta a setenta al mismo tiempo. No alcanzo a contarlos a todos. Estoy sentada en la parte de atrás de la corte y solamente puedo verlos de espaldas. Para ser más precisa me gustaría cruzar los escaños, el alguacil, colocarme en el centro de la corte y ver sus rostros de frente.

Permanezco sentada.

De cinco en cinco, los migrantes se acercan a la hilera de micrófonos. El juez es amable, eficiente, profesional. Les hace tres preguntas, los detalles cambiando solo un poco:

1. ¿Es usted ciudadano de Guatemala?
2. ¿Alrededor de, o en, el día 17 de Marzo del 2015 ingresó usted a los Estados Unidos cerca de Nogales, Arizona?
3. ¿Cómo se declara frente al cargo de entrada ilegal?

Después de juzgar a varios el juez entra en caliente. Modula su voz a un tono agradable al llegar a la palabra “declara”: solo lo suficiente para mantenerse despierto pero sin imponerse sobre  quien lo escucha. Mientras el juez habla, los grilletes que atan a los migrantes de la cintura, las muñecas, y los tobillos tintinean.

El ritual está hecho para que sea de lo más sencillo para el migrante. Las respuestas pasivas son las correctas. Si uno entiende sus derechos por favor permanezca sentado. Si sus audífonos para traducción están funcionando permanezca callado. Si acepta el acuerdo propuesto por el fiscal junto con el tiempo en prisión siga haciendo lo que está haciendo. Solo necesita hablar si es su turno en el micrófono y el juez se refiere a usted en particular. Es fácil memorizan sus líneas: primero “sí,” luego “sí,” y finalmente “culpable.” Ocasionalmente la voz de un migrante resalta por su suavidad, su profundidad, su premura, su feminidad, su deferencia. Un hombre se acerca demasiado al micrófono y la estática nos aturde a todos.

A pesar que la mayoría de los migrantes hacen que todo pase sin problemas, unos pocos se salen de su papel. Una mujer de El Salvador quiere asilo. Un joven se preocupa de que su abogado no ha llamado a su madre. Otro hombre se queja de dolor abdominal (¿Lo operaron recientemente? Su respuesta causa un poco de confusión en la corte.) El abogado de una indígena mexicana que habla Mam, una lengua maya, se preocupa, piensa que ella no entiende suficientemente bien el español para saber qué está pasando. (El juez la interroga y confirma—en español—que la mujer parece entenderlo bastante bien.) Un listillo trata de contestar en inglés.

“Este proceso se vuelve un poco repetitivo,” el juez explicó antes de empezar la audiencia. Hasta ahora noto que aunque el alguacil está apoltronado en su silla, bostezando, descansando su cabeza en la palma de su mano. Pero no así el juez quién mantiene su profesionalismo y su velocidad. Después de las preguntas y las respuestas, él sentencia a cada migrante a treinta, sesenta, y 150 días en prisión. Grupo tras grupo él trata con educación: “Pueden retirarse. Buena suerte a ustedes.” Después de que los abogados se quitan los audífonos los migrantes empiezan a salir de la corte.

Mientras caminan hacia el barandal los puedo ver bien por primera vez. Algunos están pasados de peso, otros demasiado flacos, atolondrados, con una camisa de vestir, con cara de bebés, llenos de arrugas, o mancos. Cuando por casualidad uno me mira no sé cómo devolverle la mirada.

Me imaginaba el suroeste de mi país como una región indómita, un lugar poblado de cacti y ganado, administrada por renegados armados. Lo que veo es una matanza muy distinta: cortés, civilizada, limpia.

Después de la prisión, los migrantes sentenciados a través de la Operación Streamline serán deportados. Puede que algunos sean liberados en Nogales y encuentren El Comedor, un comendero al aire libre que cuenta con una cocina pequeña, un baño, y mesas amplias bajo un techo de lámina. A las 9 AM y a las 4 PM, los 365 días del año, el personal de El Comedor sirve buenos platillos, gratis. El personal sirve la comida a las mesas de los migrantes—no hay que hacer fila—y pueden comer tanto como quieran.

Alrededor de una mesa, nos sentamos con Thomas Flowers, un Jesuita escolástico estadounidense quien ha estado trabajando en El Comedor desde el año pasado. Flowers, que pasa de los treinta años, es delgado y tiene un cálido rostro bien rasurado. Nos dice que los migrantes llegan confusos, desorientados, hambrientos y deprimidos. Algunos acaban de salir de la cárcel en los Estados Unidos. Un voluntario recuerda a una mujer a la que la migra atrapó camino a una fiesta y fue deportada vistiendo un vestido de noche. Algunos migrantes han sido deportados, así, en la medianoche—los arrojan al lado mexicano a menudo en una ciudad que no conocen, en un país que apenas recuerdan. La mayoría de los migrantes que encuentran El Comedor no son de Nogales, sino de otras partes de México, como de algunas comunidades más indígenas en el sur o de otros países en Centroamérica o más lejos incluso.

Los recién deportados sobresalen y esto los hace blancos naturales del hampa. Los deportan con la ropa con la que los arrestaron (aterrada y descosida por la travesía en el desierto), o en ropa estándar del Departamento de Migración y Aduanas de los Estados Unidos, ropa que los residentes de Nogales identifican fácilmente. Aquellos que no son del norte de México resaltan también por su apariencia y acentos. A muchos los oficiales les han confiscado sus pertenencias o su dinero. Son una presa fácil para el cartel que controla la plaza de Nogales. Sus integrantes roban, golpean, y abusan sexualmente de los migrantes. A veces intentan secuestrarlos para extorsionar a sus familiares en los Estados Unidos o los obligan a que trabajen para el cartel cavando túneles o traficando droga. Buscando protección, algunos migrantes hasta pasan la noche en el cementerio.

Si los migrantes tienen suerte llegan El Comedor, donde el personal los nutre con algo más importante que la comida; los voluntarios les ofrecen a los migrantes ropa nueva, artículos personales, un lugar seguro donde pueden planear su siguiente jugada y buen consejo—del tipo, “no camine para aquellas colinas porque allá están los capos.” Para muchos, no tiene sentido volver a sus lugares de origen—de los cuales muchos escaparon—y la mayoría intentará entrar de nuevo a los Estados Unidos para reencontrarse con sus familias. Hablamos con dos migrantes recién deportados que acababan de llegar a El Comedor después de años en los Estados Unidos. Entre los dos, Demetrio y Miguel tienen cinco niños esperándolos, todos ciudadanos estadounidenses. A pesar de que los dos hombres peligran en Nogales, ellos dicen que lo que más les preocupa son los niños que dejaron del otro lado. “Es difícil explicarle a tus niños por qué les diste un beso antes de que se fueran a la escuela, para luego desaparecer en medio de la noche.” Demetrio y Miguel son afortunados: tienen familia que por lo pronto se pueden encargar del bienestar de sus chamacos. Otros papás deportados, que no pueden aparecer en una corte familiar en los Estados Unidos, batallan para mantener la custodia de sus niños. ¿Qué crimen les achaca el gobierno para quitarles a sus retoños? Para aquellos con hijos en Arizona, padres que arriesgarán hasta la vida para volver con sus niños, se les acusa de “maltrato por abandono voluntario.”

“Tal vez no somos humanos,” dice Demetrio, pensando en el tratamiento que recibieron. “Tal vez somos cucarachas.” A Demetrio y Miguel los deportaron por crímenes menores. A muchos migrantes que viven en Estados Unidos sin autorización, el camino a la deportación empieza cuando un oficial de policía los detiene, puede ser por una infracción de tráfico, manejar en estado de ebriedad, o robo hormiga. Si los oficiales investigan el estado migratorio de un migrante, como muchos departamentos de policía ahora obligan, puede que los envíen de vuelta  a países que no han visto en años aunque queden exculpados de la infracción por la que los detuvieron.

Miguel dice que sus hijos necesitan un padre. Se preocupa de que su hijo acabe como pandillero; quiere apoyar a su hija, una estudiante talentosa que sueña, él dice, con entrar a Harvard. Demetrio no puede hablar mucho de sus tres “princesas.” Cuando Thomas le pregunta cuantos años tienen sus hijas, Demetrio apenas puede responderle, “catorce, quince, y dieciocho,” y antes de soltarse a llorar se retira a la privacidad de la cocina.

Migrantes como Demetrio y Miguel, que deciden regresar a los Estados Unidos, saben que tienen que juntar entre $9,000 y $15,000 para pagarles a los coyotes. Saben que pueden sufrir violencia, monzones, deslaves, temperaturas bajo cero, golpes de calor y el ser arrestados, de nuevo. Flowers describe la oración para bendecir los alimentos en El Comedor como “el silencio más profundo.”

Del otro lado de la frontera, visitamos el Bosque Nacional Coronado para encontrarnos con Scott Nicholson, un rubio misionero con anteojos que se mudó desde su nativo Missoula, Montana, y quién trabaja con Jeannette Pazos en el Hogar de Esperanza y Paz. El Bosque Nacional Coronado comprende más de 7,200 km2 (1.8 millones de acres) de montañas y cañaverales en una franja sureña de Arizona y Nuevo México. Caminamos con Nicholson por el desierto unos treinta minutos, a lo largo de un sendero que sigue un riachuelo seco que rodea formaciones rocosas y arbustos espesos. Apenas tomamos el sendero un letrero anuncia: “Viaje con Precaución: Contrabandistas y Migrantes Ilegales Merodean El Área.” Nicholson camina por aquí seguido, cargando garrafones de agua que él deja para los migrantes que van rumbo al norte. Nicholson no está seguro cuando, o si, los migrantes encuentran los garrafones de agua pero cuando regresa unas cuantas semanas después las jarras casi siempre están vacías.

Ya que el muro fronterizo y el incremento en la vigilancia han obligado a los migrantes a adentrarse más y más profundamente en el desierto, es común que los migrantes caminen dos días antes de llegar al lado estadounidense de la frontera. Desde ese punto en delante—suponiendo que no se pierden—tendrán que seguir caminando por tres o cuatro días antes de alcanzar el punto de encuentro para que los contrabandistas los recojan y los lleven al interior de los Estados Unidos en coche. Para este viaje, que dura casi una semana, los migrantes cargan suficiente agua como para un día, tal vez dos.

Incluso en nuestra caminata, que fue corta, encontramos objetos regados por el camino: un rompe-vientos, una bufanda, un envoltorio de galletas, la mochila de un niño. En trayectos por todo el país, es común encontrar cosas así. ¿Las tiraron con prisa para escapar de la Patrulla Fronteriza? ¿O le pertenecían a los campistas de las casas-remolque en el estacionamiento? ¿Son objetos que hay que tratar con respeto o con resentimiento?

Nicholson recuerda una ocasión en que varias de las organizaciones ecológicas más importantes de Arizona, escandalizadas por la cantidad de basura que dejaban los migrantes camino al norte, apoyaron una más estricta vigilancia de la frontera. Pasó el tiempo y, sin embargo, los ecologistas llegaron a la conclusión que la vigilancia migratoria, más que los migrantes en sí, era la responsable de la mayoría del daño ambiental. Para mejorar la visibilidad del terreno, la Patrulla Fronteriza aplanó áreas (algunas de ellas protegidas) arrastrando llantas atadas a la parte de atrás de sus camionetas. Los agentes ahora patrullan áreas remotas y protegidas a diario con camionetas, cuatrimotos, y a caballo. Contratistas instalan torres de vigilancia en el desierto, construyeron caminos para llegar a ellas, y apuntalan sensores de movimiento en el suelo. Las paredes y las luces de estadio no solamente cambiaron el flujo migratorio humano, sino el de las plantas y animales, algunas que, como la tortuga del desierto y el jaguar, están en peligro de extinción.

Cuando Nicholson camina por la vereda encuentra fotografías, cartas, y tarjetitas de oraciones. Encuentra altares improvisados que honran la memoria algún compañero de viaje muerto en el desierto; a veces las velas todavía están prendidas. Nicholson se siente afortunado de no haber encontrado el cadáver de un migrante todavía, pero sabe que es solo cuestión de tiempo. “Yo veo esto como campo santo,” nos dice. Es el último lugar de descanso para los migrantes que han muerto y se funden con el desierto.

Cuando Nicholson camina por los senderos a menudo encuentra cámaras fijadas en los árboles. Cuando a veces activa un sensor no tarda en encontrarse cara a cara con un agente de la Patrulla Fronteriza en cuatrimoto. Mientras manejamos por el parque nacional, contamos tres patrullas en un camino árido y sin chiste. Varias veces escuchamos helicópteros sobrevolándonos. Los mismos drones que el ejército usa en Asia y el Medio Oriente son los que ahora también patrullan Arizona.

Nos despedimos de Scott Nicholson y llegamos a una bella colina desértica desde donde vimos la nueva frontera de nuestro país levantarse. Cuando manejamos al sitio en nuestra camioneta, nos encontramos con la Patrulla Fronteriza, albañiles, y representantes de la compañía constructora. “Solo puedo decirles,” nos dice un trabajador, “que este proyecto se llama ‘Torres Inmóviles e Integradas,’ y si quieren saber más información deben contactar a la oficina de información pública de la oficina de Aduanas y Protección Fronteriza.”

A pesar de que los hombres no están autorizados para hablar con nosotros, podemos ver las torres gigantescas cubiertas de cámaras y receptores rodeadas por una cerca de alambre de púas. La torre, y cincuenta y una más como ésta, se encuentran desperdigadas por todo el sector Tucson y son la fase inicial de un contrato de $145 millones de dólares para construir una “pared virtual” capaz de detectar el tráfico de migrantes utilizando sensores, radares, visión nocturna, cámaras y video monitoreado en tiempo real capaz de capturar imágenes de seres humanos aunque estén a once kilómetros (siete millas) de distancia. Anteriormente, una iniciativa liderada por Boeing intentó construir una pared virtual pero fracasó debido a problemas técnicos y malos manejos financieros. Esta vez, la compañía contratada es la Elbit Systems de Israel.

A pesar de que la compañía es nueva al sudoeste estadounidense, éste no es su primer baile. Elbit proporciona equipo de vigilancia a la pared que separa a Cisjordania de Israel. La compañía también es proveedora de equipo de combate y drones de vigilancia tanto en Cisjordania como en la Franja de Gaza. Como explicó un general israelí, en una conferencia de tecnología fronteriza en El Paso: “Hemos aprendido mucho de Gaza. Es un gran laboratorio.”⁶ Si el plan piloto es exitoso, puede que “la pared virtual” cubra toda la frontera internacional de Arizona y puede que hasta más, incluso.

La construcción en la frontera México-E.U.A. es parte de una tendencia mundial hacia la militarización de fronteras. La década pasada vio al gobierno español expandir y reforzar sus defensas alrededor de los enclaves de Ceuta y Melilla, próximos a Marruecos. La muralla española cuenta con un doble enrejado de seis metros (veinte pies) de altura que acaba con alambre de púas, además de luces de estadio, detectores de sonido y movimiento, y torres de vigilancia con guardias armados. En Bulgaria, un país que apenas derribó en 1989 una pared odiada después de la caída de su régimen comunista, ahora construye una pared de cientos de kilómetros para que evitar que refugiados que escapan los conflictos del Medio Oriente y el Norte de África entren.⁷ A través del Plan Frontera Sur, México también ha incrementado los números de retenes para atrapar migrantes centroamericanos que quieren llegar al sur de México. Muchos de los fondos, inteligencia, y equipo militar de vigilancia vienen de los Estados Unidos.⁸

Estos ejemplos de la militarización de fronteras alrededor del mundo presentan preguntas éticas y legales. Para empezar: ¿Funcionarán? ¿Es decir, la militarización de las fronteras disminuirá el flujo de migrantes y refugiados en los países que no los quieren? Incluso las fronteras más “seguras” del mundo se han demostrado ser permeables. Más de 300,000 personas han escapado de Corea del Norte desde los 50s. Cerca de 5,000 Berlineses del Este encontraron la forma de cruzar por abajo, arriba, o a través del Muro de Berlín. Migrantes y refugiados continúan atravesando las vallas de Ceuta y Melilla: han lanzado corridas coordinadas de cientos de personas que trepan las rejas. Y en Libia, cada noche, refugiados de Siria, Eritrea, y Mali se apelmazan en escuálidos botes para cruzar el Mediterráneo soñando con llegar a Europa. En cada uno de estos casos, los esfuerzos para detener a estas personas han resultado en muerte y sufrimiento. Muerte por balas de goma y municiones reales, por indiferencia a aquellos riesgos letales como el ahogarse o exponerse a los elementos que las políticas fronterizas crean.

“¿Qué cree que pasaría…” le pregunté a un agente de la Patrulla Fronteriza en Tucson, “si la pared virtual se extendiera a toda la frontera sur?” “La gente innova,” fue su respuesta.

Los cárteles de la droga ya usan resorteras, catapultas, túneles e incluso submarinos.⁹ El tráfico de drogas y personas es, después de todo, uno de los problemas más serios del mundo y también uno de los negocios más lucrativos. “Las estructuras del pecado son complejas,” nos dijo Thomas Flowers. Las compañías estadounidenses, las armas, la ayuda militar, y las ganancias del hampa van al sur. Productos manufacturados, drogas, y gente vienen al norte. Si tienes $500,000 dólares para invertir, puedes tener una green card. Si solamente tienes $15,000 dólares puedes probar tu suerte con un coyote. Janet Napolitano, entonces gobernadora de Arizona, dijo en el 2005. “Muéstrenme una pared de 50 pies y yo les mostrare una escalera de 51 en la frontera.” ¿Podemos construir una barrera tan fortificada que venza el amor que Demetrio y Miguel tienen por sus hijos que los esperan, con el corazón en la mano, del otro lado?

Los migrantes que buscan cruzar la frontera se imaginan en un camino lineal. Pero acaban moviéndose en círculos: del desierto al encarcelamiento, y de regreso al desierto. Con cada vuelta, este ciclo produce un sufrimiento inmenso—y mucho dinero. Ganan los carteles que controlan el tráfico de personas; ganan los contratistas de defensa que, como Elbit, nos han vendido la idea de que la exclusión y la vigilancia nos mantienen seguros. Ganan también los gobiernos que, a cambio de ayuda militar estadounidense, extienden nuestras fronteras de facto cada vez más al sur, interceptando migrantes antes de que lleguen a suelo estadounidense.

Si las fronteras militarizadas son nuestro futuro inmediato—y si el pasado promete que pasará en el futuro—habrá resistencia. A través de nuestro viaje vimos signos de descontento y nos reunimos con gente que rechazaba la ley en pos de una moralidad más alta. Me empecé a preguntar si lo que atestiguamos era la expansión del Movimiento de Santuario que ocurrió en la década de los 80s, en que activistas traficaban refugiados centroamericanos a través de la frontera y les daban asilo en iglesias. Actos de resistencia pública proliferan aun cuando se ha vuelto más difícil cruzar la frontera. Las iglesias ofrecen santuario al indocumentado; manifestantes se encadenan al camión que lleva a los detenidos a sus audiencias Streamline; gente como Scott Nicholson dejan garrafones de agua de dos en dos en la vastedad del desierto. En nuestro viaje escuchamos de sacerdotes que oficiaban el sacramento de la eucaristía entre el enrejado de la frontera, y conocimos jesuitas como Thomas Flowers que contrarrestaban la deshumanización de los deportados con un cambio de ropa y un servicio cortés, sirviéndoles comida directo en sus mesas. Cuando le preguntamos a Jeannette Pazos por qué rezaba dijo: “Creo que una oración es más que un deseo. Por ejemplo, cuando rezo en la iglesia es casi siempre ‘Señor, te pido.’ Pero creo que hay un instante en el que una plegaria se convierte en una acción.” A veces esa acción puede ser tan práctica—y tan profunda—como responder a un extraño que toca la puerta de atrás de la casa, a pesar del miedo, y ofrecerle una ducha, una comida, y hasta que haga una llamada telefónica.

“Bienvenidos a la frontera,” la gente nos dijo en nuestro primer día en Tucson. Ahora que hemos vuelto a casa no podemos explicar dónde estuvimos. Las descripciones que nos da la gente que conocimos ayudan poco. Dicen que ese lugar es los Estados Unidos, ese México, un campo de batalla, una zona, un castigo, un altar. Esa es tierra de los O’odham, aquella una escena del crimen. Las compañías ven una ganga, los gobiernos una amenaza, los cárteles ven un mercado, los viejos ven un puñado de nogales, los niños ven a la Parca. Y para Jeannette Pazos una pared, frente a sus ojos, se deshilvana.